Mama’s Boys: la historia de una tragedia

Mama’s Boys lo tuvieron todo para ser una gran banda. La tragedia se cebó con ellos.

En el verano de 1985, antes de unirse a la épica World Slavery Tour de Iron Maiden en Estados Unidos para un trío de conciertos que los promotores locales anunciaban como el «inicio del verano del Heavy Metal», Mama’s Boys se detuvo en Salina, Kansas, para un espectáculo único.

El segundo álbum estadounidense de la banda, Power And Passion, había irrumpido en el Billboard 200. Después de haber tocado en el Medio Oeste el verano anterior como invitados especiales de Ratt, los hermanos McManus (el vocalista y bajista John, el guitarrista Pat y el baterista Tommy) esperaban un resultado decente. participación antes de sus shows de apoyo con Maiden. Sin embargo, no esperaban un caos total.

«Sabíamos que en Estados Unidos se estaban generando rumores sobre nosotros», dice John McManus. «Estábamos agotando las entradas para los shows principales de los clubes entre nuestras fechas apoyando a Bon Jovi, estábamos en rotación en MTV, y cuando íbamos a las estaciones de radio en cada ciudad había chicas semidesnudas colgando de autos TransAm saludándonos. Las cosas iban muy bien, pero en Kansas fue una locura».

La sorpresiva reacción de sus seguidores

Para inmensa sorpresa del trío, se vendieron más de 7 000 entradas para su concierto en el Centro Bicentenario de Salina. John recuerda caminar por un pasillo con paneles de vidrio hacia el escenario del lugar y encontrarse con un público entusiasmado que se volvió «absolutamente loco» cuando lo vieron a él y a sus hermanos.

«Esto suena como una comparación ridícula, pero fue un poco como cuando Los Beatles salieron del Shea Stadium. El alboroto que estaba haciendo la multitud no se parecía a nada que hubiera escuchado nunca. Cuando empezamos con la canción de apertura, rompieron las barreras protectoras y antes de que pudiera alcanzar el micrófono estaba en el suelo, con cuatro chicas encima de mí. Fue una locura».

Los orígenes de Mama´s Boys

No está claro qué habrían hecho los vecinos de los hermanos McManus en Aughakillymaude, en las afueras del pequeño pueblo de Derrylin, en el condado de Fermanagh, ante escenas tan frenéticas. Sólo unos años antes, las estrellas de rock de más rápido ascenso en Irlanda del Norte eran más conocidas localmente como integrantes del McManus Family Group, un colectivo de música tradicional irlandesa liderado por los padres de los niños.

John y Valerie McManus se conocieron mientras actuaban en Starlight Showband, una de las principales bandas de baile de Irlanda, y transmitieron su amor y talento por la música a sus seis hijos. Pat, a los 14 años, fue el campeón Tony Fiddle de toda Irlanda, mientras que su hermano menor, John, hizo su primera aparición en la televisión nacional a los ocho años y fue aclamado como el mejor joven músico de flauta de metal del Ulster antes de cumplir 12 años.

«Mi padre era un gran músico y también folclorista. Los músicos tradicionales acudían a él para aprender viejas melodías que se habían transmitido a lo largo de décadas. A los cinco o seis años me di cuenta de que si aprendía un instrumento, podría quedarme despierto hasta tarde con los adultos, así que comencé a tocar el violín. ¡A partir de entonces todo fue cuesta abajo!».

Sin embargo, Irlanda del Norte en la década de 1970 también tenía sus propias realidades sociopolíticas muy específicas con las que lidiar. Sólo en 1972 hubo 479 muertes en el conflicto político eufemísticamente denominado «El problema».

Cualquiera que imaginara que los músicos estaban exentos de la violencia quedó brutalmente desengañado de esta noción en 1975, cuando soldados del Regimiento de Defensa del Ulster (un regimiento de infantería del ejército británico) y miembros de la ilegalizada Fuerza de Voluntarios del Ulster dispararon y mataron a tres miembros de la Miami Showband de Dublín cuando un complot para colocar una bomba en su autobús turístico en un puesto de control militar salió desastrosamente mal cuando el artefacto explosivo detonó prematuramente, matando a dos de los terroristas.

Como miembros de otro grupo musical que cruzaba regularmente la frontera irlandesa para tocar, los jóvenes McManus no eran inmunes a las hostilidades.

«Éramos conscientes de ello porque nos topábamos con… situaciones complicadas. Una noche, cuando tenía unos siete años, estábamos cruzando la frontera y estábamos a unos 20 metros de un puesto de control de aduanas cuando explotó: si hubiéramos avanzado un par de segundos en la carretera, habríamos estado justo enfrente de la frontera bomba cuando estalló. Pero cuando eres niño, no piensas demasiado en ello. Es triste decirlo, pero te acostumbraste a oír hablar de tiroteos y atentados con bombas. La música fue lo único que nos impidió profundizar en las razones por las que todo esto estaba sucediendo».

Los hermanos McManus le dan crédito a otra banda de Dublín, Horslips y su fusión de hard rock y melodías tradicionales irlandesas, por cambiar el curso de sus vidas. Los niños McManus empezaron a seguir a la banda por toda Irlanda y formaron su propia banda, Pulse, con su hermano menor Tommy tocando la batería, a imagen de Horslips.

«Estábamos enamorados de esta banda, obsesionados. Tocaban ante 1.500 o 2.000 personas por noche en toda Irlanda y dondequiera que fueran iríamos a verles. Salíamos con ellos hasta las 4 o 5 de la mañana, tomábamos té, comíamos sándwiches y hablábamos de música, aprendiendo sobre Rory Gallagher y Thin Lizzy. Entonces, una noche el líder y bajista de Horslips Barry Devlin dijo: ‘Oh, por cierto, escuché que ustedes tocan. Me encantaría escucharte alguna vez’».

Ver a Thin Lizzy dejó a Pat alucinado. Era como si hubiera visto aterrizar una nave espacial extraterrestre. Los McManus no sabían «nada en absoluto» sobre la música rock cuando fundaron Pulse. Ni siquiera habían oído hablar de Led Zeppelin o de los Sex Pistols, y mucho menos de la naciente NWOBHM. Pat recuerda haber recorrido sus tiendas de discos locales en busca de LP de Black Sabbath, AC/DC y Budgie, sólo para escuchar canciones solicitadas por niños más informados en sus primeros conciertos.

Después de ver a Pulse ensayar en la granja, Barry Devlin les ofreció el puesto de apertura en la gira irlandesa de Horslips en 1979. El manager de Horslips, Joe Wynne, tomó a los jóvenes bajo su protección y reservó tiempo en el estudio para que el trío grabara su primer álbum. También sugirió un cambio de nombre. Antes del lanzamiento del álbum Official Bootleg autofinanciado de 1980, lanzado en el sello Pussy Records de la banda, Pulse renació como Mama’s Boys.

Sus primerps discos

Grabado en sólo cuatro horas, el álbum estaba en bruto, pero temas como «Belfast City Blues», «Without You» y «Demon», con la febril interpretación del violín de Pat, eran muy prometedores. Les permitió a los jóvenes realizar su primer viaje fuera de Irlanda, para participar en la gira Sonic Attack de 1981 de Hawkwind. La oferta, dice John, era «como un cuento de hadas». La realidad de la gira fue reveladora para los inocentes muchachos del campo.

«Caímos como un globo de plomo», se ríe John. «En ese momento ya habíamos visto clips de AC/DC en la televisión, con niños enloquecidos, y vinimos desde Irlanda con la idea de que iba a ser lo mismo para nosotros. Nuestro primer espectáculo fue en el Hexagon Theatre de Reading, con entradas agotadas, y cuando llegamos al final de la primera canción, se hizo el silencio, se podía haber oído caer un alfiler. No hubo nada, ni siquiera un ‘¡vete a la mierda!’. Recuerdo mirar a Pat y pensar: ¿Qué es esto? No sabíamos qué hacer con eso. Ni siquiera hablamos de eso, pero todos pensamos: Eso fue extraño».

«A medida que avanzaba la gira, las cosas empeoraron gradualmente. En lugares como Preston y Bristol, Hawkwind tenía ese elemento punk en su audiencia, y estábamos sufriendo verdaderos abusos, gente escupiéndonos y arrojándonos cigarrillos encendidos. Pensamos que así es como es y eso nos hizo trabajar más duro en el escenario. Antes de la última noche, Dave Brock se acercó a nosotros, nos estrechó la mano y nos dijo: ‘Felicidades muchachos, sois el primer grupo telonero que ha terminado una gira con nosotros’».

Aún sin firmar, la banda autofinanció el lanzamiento de dos álbumes más en Pussy Records, Plug It In (1982) y Turn It Up (1983). El primero vio a la banda conseguir un éxito de radio irlandés con la dulce y melódica «Needle In The Groove»; el segundo les dio su primer sencillo Top 100 en el Reino Unido «Too Little Of You To Love».

El éxito

El 27 de agosto de 1983, el trío se convirtió en la primera banda sin contrato en tocar en el Reading Festival, como teloneros de Magnum, Suzi Quatro, Stevie Ray Vaughan, Marillion y los cabezas de cartel de Black Sabbath. Los hombres de A&R de la compañía discográfica tendrían más oportunidades de presenciar la creciente popularidad de la banda después de que Phil Lynott invitara a Mama’s Boys a abrir para Thin Lizzy en su gira de despedida por el Reino Unido, Irlanda y Escandinavia. Parecía un gesto simbólico del líder de Lizzy; el paso de la antorcha de la banda de rock más grande de Irlanda a los jóvenes pretendientes de la nación.

La gira con Thin Lizzy

«Conocimos a Phil por primera vez en un fin de semana de búsqueda de pareja en Lisdoonvarna en 1982», dice Pat. «Phil estaba tocando con su banda solista y habló con nuestro manager Joe, porque Horslips había tocado con Thin Lizzy muchas veces. Se quedó mirándonos al costado del escenario y cuando lo vimos estábamos literalmente temblando, no podíamos creerlo. Pero de ahí surgió la oferta de gira de despedida».

«Esa gira fue un sueño», añade John. «Phil entró en nuestro camerino la primera noche y nos quedamos estupefactos, completamente asombrados. A medida que avanzaba la gira, acabó pasando más tiempo en nuestro camerino que en el suyo, para evitar a los aduladores. Se convirtió en una especie de figura paterna para nosotros».

«Había muchas drogas por ahí, pero él nunca las empujó hacia nosotros. No había manera de que íbamos a adoptar ese tipo de estilo de vida. Habíamos tenido la experiencia de tocar en pubs desde una edad temprana con nuestros padres, y vimos cómo los adultos se comportaban con el alcohol, vimos mucha infelicidad, sufrimiento y decadencia».

«Pudimos ver cómo las drogas estaban afectando a Thin Lizzy, y eso también nos entristeció, porque los amábamos. No queríamos verlos en este lugar. Pero no podrían haber sido más amables ni más acogedores con nosotros, y nunca hemos olvidado su amabilidad».

Un contrato millonario

Cuando Lizzy se retiró, los próximos grandes grupos de Irlanda estaban listos para ser el centro de atención. Objeto de una intensa guerra de ofertas, el trío firmó un contrato de un millón de libras con Jive Records (Reino Unido) y Arista (EE.UU.), con el productor de AC/DC/Def Leppard, Robert ‘Mutt’ Lange, destinado a producir su próximo álbum de estudio.

La primera señal de advertencia de que los sellos podrían no haber compartido totalmente la visión creativa del grupo se produjo cuando se animó al trío a grabar una versión de heavy metal de «If The Kids Are United» de Sham 69, pero los hermanos mantuvieron sus preocupaciones en la familia.

«Pensamos que éramos novatos, que deberíamos cerrar la boca y escuchar a la gente que creíamos que sabía más. Éramos demasiado amables, no éramos astutos en la calle, simplemente pensamos que debíamos mantener la boca cerrada o lo arruinaríamos».

Tras el lanzamiento del álbum homónimo de Mama’s Boys, una recopilación de los primeros temas regrabados, además de esa imprudente versión de Sham 69 y una reelaboración más lógica de «Mama We’re All Crazee Now» de Slade, Arista llevó la banda a Estados Unidos. Contratada para abrir shows para Ratt, Mötley Crüe y Bon Jovi, la banda viajaba hacia Manhattan en una limusina cuando se escucharon por primera vez en la radio estadounidense. Fue un buen augurio.

«Fue una gran gira», afirma John entusiasmado. «Cuando subimos al escenario para nuestro primer show con Ratt, teníamos las mismas expectativas que teníamos cuando estábamos con Hawkwind: que todos estuvieran ahí parados, mirándonos. Pero cuando se apagaron las luces, se escuchó un gran rugido. De hecho, nos asustó porque pensamos: ‘¿Saben que somos nosotros? ¿O ya creen que es Ratt? Pero cuando terminamos la primera canción, la gente se estaba volviendo loca, absolutamente loca».

«Éramos una banda muy diferente para Estados Unidos. El público estaba acostumbrado a Motley Crue y Ratt, pero no teníamos nada que ver con el glam rock y no hicimos ningún esfuerzo por mejorar nuestro look: simplemente nos levantábamos y rockeábamos. Sin faltarle el respeto a Ratt, pero cuando Pat sacó el violín de «Runaway Dreams», todo había terminado».

«Tuvieron un trabajo muy duro siguiéndonos, porque el público estaba exhausto. Estábamos empezando a robarnos todas las críticas también. Una noche en Buffalo, el guitarrista de Ratt Robbin Crosby entró en el camerino y arrojó uno de los periódicos nacionales sobre nosotros. En la portada decía: ‘Trío irlandés saca a los artistas principales del escenario’. Ese fue un momento incómodo».

«Pero los chicos de esas bandas eran geniales. Si tuviéramos una introducción al estilo de vida de fiesta con Lizzy, no habríamos visto nada hasta que fuimos a Estados Unidos. Tommy era nuestra versión de Tommy Lee el baterista de Crüe, nació para estar en el negocio del rock’n’roll, por lo que se relacionaba en todas partes. Se hizo muy amigo de Bobby Blotzer, el baterista de Ratt, así que de repente decíamos: ‘¡Bien, muchachos, nos vemos mañana en Syracuse!’ y decíamos: ‘¿Adónde van?’ Él decía: ‘Oh, Bobby y yo volaremos para ver a Whitesnake en Los Ángeles’».

«Mientras tanto, estábamos en un coche de alquiler leyendo un mapa para llegar al siguiente espectáculo. Pero fue increíble. No teníamos ningún miedo y estaba empezando a explotar, muy rápido».

Su álbum homónimo alcanzó el puesto 172 en el Billboard 200 el 1 de septiembre de 1984, pero el impulso estaba ganando. Las expectativas eran altas para el primer lanzamiento mundial real de la banda. Una promesa anterior de unir a la banda con ‘Mutt’ Lange nunca se materializó, pero Power And Passion (grabado con el productor de Judas Priest/Thin Lizzy Chris Tsangarides) fue la grabación más convincente y completa de la banda hasta la fecha, con «Lettin’ Go», un el renovado «Needle In The Groove», el contundente «Don’t Tell Mama» y el himno «Straight Forward, No Looking Back» hecho a medida para la rotación de radio FM.

El reconocimiento internacional en diversos festivales y la tragedia familiar

Una aparición en el festival Knebworth del año siguiente con Deep Purple y en el festival Super Rock de Japón con Foreigner y Dio encontró a Mama’s Boys listos para enfrentarse cara a cara con los gigantes del rock, y la confianza era alta. Y entonces Tommy McManus enfermó y el suelo bajo los pies de la banda empezó a desmoronarse.

Al hermano menor de McManus le diagnosticaron leucemia por primera vez a la edad de nueve años, lo que luego confundió a los médicos por su rápida recuperación. Antes de la gira europea programada de la banda para promocionar Power And Passion, el baterista recayó y el músico estadounidense Jimmy DeGrasso (que luego aparecería en Y&T, Megadeth y Black Star Riders) fue reclutado como reemplazo de emergencia para terminar las fechas.

Tommy convenció a sus hermanos de que volvería a estar detrás de su kit para los últimos shows irlandeses de la gira, pero su afán por regresar al trabajo fue un error: lo llevaron de urgencia al hospital después de otra recaída. Al priorizar la recuperación de su hermano sobre el trabajo promocional futuro, John y Pat pusieron a la banda en espera: pasarían dos años antes de que regresaran a los escenarios. El tiempo muerto resultaría fatal para las posibilidades de la banda de lograr un avance internacional.

Fuera de lugar

«1986 desapareció, 1987 estaba empezando a desaparecer y todo en el negocio de la música estaba cambiando», admite John. «Estar fuera de la escena durante dos años después de que estábamos en la cresta de una ola fue una brecha enorme. Jive Records era más consciente que nosotros de cómo todo estaba cambiando y finalmente decidieron que nosotros también teníamos que hacer cambios».

«En aquel entonces, un par de años de distancia era toda una vida», dice Pat. «Básicamente me dijeron que si no traíamos a un cantante, nos echarían. Debería haber tenido las agallas para enfrentarlos, pero, de nuevo, siendo el buen tipo, pensé: espera, hay mucha gente que depende de nosotros. Teníamos un equipo en la gira, gente que contaba con nosotros para ganar un salario, y eso me pesaba en la mente. Para ser honesto, no les conté a los muchachos lo que estaba pasando porque estaba un poco asustado. Habíamos llegado muy lejos y sabía que una vez que te abandonan, es difícil volver, así que lo seguí. Fue un error».

A la banda, ante la insistencia de Jive, entró el exvocalista de Airrace, Keith Murrell. Su llegada coincidió con el sello impulsando una nueva dirección AOR en el cuarteto, con el compositor principal Pat alentado a trabajar con escritores externos en busca de un gran éxito. Con «Spirit Of America», parecía que el guitarrista había encontrado oro. Descaradamente dirigida a la radio estadounidense y con letras como «Comida rápida y libertad/mano de hierro en guante de terciopelo», la canción era ingeniosa, grandilocuente y llena de fervor patriótico».

Sin embargo, apenas Jive comenzó a hacer circular promociones en vinilo de siete pulgadas en la prensa y la radio del Reino Unido, llegó la noticia de que Arista no lanzaría el sencillo, considerando extrañamente que algunas de las letras eran políticamente insensibles.

El principio del fin

Cediendo nuevamente a la presión, Pat McManus rediseñó su éxito de radio bajo el título «Waiting For A Miracle», solo para ver a Jive entregar la canción original a la modelo de Page 3 convertida en estrella del pop Samantha Fox, para quien Pat había proporcionado partes de guitarra en el álbum de 1986 Touch Me. Fox finalmente lanzó la canción en el álbum One Night Only de 1991, con el solo de guitarra de Pat borrado en favor de un cameo de Glenn Tipton de Judas Priest.

La decisión apenas infundió confianza de cara al álbum más importante de la carrera de Mama’s Boys. Lanzado en el verano de 1987, Growing Up The Hard Way fue un disco del regreso profesional. Sin embargo, lo más importante es que no se parecía en nada a Mama’s Boys, mostrando una nueva dirección intermedia de AOR.

Cuando John McManus escuchó el álbum por primera vez (un álbum en el que ni siquiera fue invitado a tocar), sintió que algo dentro de él moría. «Recuerdo estar en el estudio tocando «Higher Ground» (la versión de la banda de Stevie Wonder) y, sinceramente, sentí que mi espíritu acababa de abandonar mi cuerpo. Literalmente podía sentir que algo se alejaba. Fue una experiencia realmente extraña. Pero aunque me sentí destrozado, cuando me despegué de mis sentimientos personales, pensé que era un álbum brillante».

«La calidad de la composición había dado un gran paso adelante y ahora teníamos un vocalista que era simplemente increíble. Pero una parte de mí extrañaba lo que habíamos desarrollado juntos. La participación mía y de Tommy en el álbum fue nula».

«Cuando salimos a tocar el álbum, pude sentir la decepción del público. Simplemente no les gustó. Cuando tocamos en Irlanda, hablaron mucho sobre esto: los niños se acercaban a Keith y le decían: ‘Mira, eres un gran cantante, pero no perteneces a esta banda’. Estábamos perdiendo la base de fans, porque habíamos perdido nuestra identidad como Mama’s Boys».

«Pensé que era el mejor álbum que habíamos hecho en cuanto a canciones», reflexiona Pat, «pero era diferente. Y cuando ni una sola persona de la compañía discográfica vino a escucharlo, supe que lo había escrito en la pared».

Habiendo arrinconado a sus pupilos, Jive perdió la fe en el regreso de Mama’s Boys. Se negaron a financiar una gira por Estados Unidos, y cuando «Growing Up The Hard Way» no logró entrar en el Billboard 200, la banda fue despedida en 1988. Keith Murrell dejó el grupo poco después para trabajar con Cliff Richard. Los hijos de mamá se habían visto obligados a vender sus almas por nada.

Cuando John McManus recuerda los últimos años de Mama’s Boys, recuerda una banda «que ya no sabía quiénes éramos». El vocalista Mike Wilson encabezó el grupo en el valiente Relativity de 1992, que tuvo un gran éxito en toda Europa y, aunque Pat insiste en que «no todo fue pesimismo», John admite: «Estábamos tratando de revender algo que ya no estaba disponible».

Mientras estaba de gira por Italia en 1993, Tommy volvió a enfermarse. Los médicos le aconsejaron que considerara un trasplante de médula ósea. Pat tiene recuerdos vívidos de su hermano menor contándole su decisión mientras la pareja conducía hacia un concierto en Suiza.

«Ese día estaba bastante tranquilo», dice el guitarrista. «Entonces me dijo: ‘Voy a hacerme ese trasplante’. Le dije: ¿Sabes que eso es muy riesgoso? Y él dijo: ‘Bueno, saldré del hospital o me sacarán, pero estoy harto de esto, no puedo soportarlo más’».

La muerte de Tommy

No sería hasta el otoño de 1994 cuando se encontró una compatibilidad y se llevó a cabo el trasplante. Lamentablemente, la apuesta fracasó. El 16 de noviembre de 1994, Tommy McManus falleció en Londres. Tenía apenas 28 años.

Después del funeral de su hermano, pasó casi un año antes de que John y Pat McManus volvieran a verse. La cuestión de reiniciar la banda nunca fue discutida. Luego, después de un almuerzo con pizza en Londres, el bajista invitó a su hermano al estudio de su casa para escuchar una nueva pieza de música instrumental que había compuesto con un silbido bajo que le había dado Tommy. La pieza se tituló El lamento del hermano.

«Unos días después, Pat regresó a casa y comenzamos a tocar la música tradicional irlandesa que tocábamos cuando éramos niños, sin más motivo que simplemente tocar», dice John. A partir de estas sesiones improvisadas terapéuticas, los hermanos comenzaron a acercarse nuevamente. La primera canción que escribieron juntos, «Moonchild», se convertiría en la canción principal de su álbum debut como Celtus, un grupo folk situado en algún lugar entre Clannad y Pink Floyd.

Siguieron cuatro álbumes de estudio y un set en vivo, antes de que Celtus se disolviera en 2004 y los hermanos regresaran a casa. Unos 17 años después, Pat McManus todavía está en el condado de Fermanagh, donde enseña música y encabeza la Pat McManus Band, una operación de bricolaje que dirige con su esposa Sallie.

Las canciones de Mama’s Boys permanecen en sus presentaciones en vivo, aunque ni él ni John ganan un centavo con los álbumes antiguos del grupo. El guitarrista admite con tristeza que ingenuamente cedió todos los derechos de publicación de Mama’s Boys antes de un espectáculo en el Marquee Club de Londres a principios de los años 80.

«Ahora Sallie y yo hacemos todo nosotros mismos», dice con una nota de orgullo. «No quiero contribuir a la industria de la música, porque sólo se ha aprovechado de mí. Llevo 13 años haciendo esto y me va bien. No nos conocerán en todo el mundo, pero me encanta tocar y me encuentro con fans de Mama’s Boys todo el tiempo. Nunca me di cuenta de que significábamos tanto para la gente. En ese momento no estoy seguro de que significáramos nada para nadie».

«El verdadero éxito fue la experiencia que tuvimos, no la cantidad de discos que vendimos o las recompensas financieras», añade John, que ahora vive en Londres. «Experimentamos cosas como tres jóvenes de una granja en Irlanda del Norte que pensamos que nunca jamás experimentaríamos. Sinceramente, fue verdaderamente mágico y no cambiaría ni un solo minuto de ello». Te dejamos con un vídeo de los Mama’s Boys y con otro de la Pat McManus band para que recuerdes la andadura de tan interesantes músicos.

Curiosidades Hard Rock #Mama's Boys