Johnny Winter, el guitarrista más salvaje de la historia

Rescatamos un artículo publicado en 2011 en Classic Rock Magazine para recordar la figura del titán de Beaumont.

Todos hemos oído hablar de la maldición de Led Zeppelin, el trato que Robert Johnson hizo con el diablo y la letanía de estrellas de rock muertas a los 27 años. Pero, según cuentan las historias, es muy posible que Johnny Winter sea la estrella de rock más desafortunada de todas. Como admite el veterano bluesman: «He llevado una vida muy interesante. No puedes inventar estas cosas».

Ciertamente no puedes. Nacer albino en la década de 1940 no le dio el mejor comienzo. Johnny, cuando investigaba cuando era niño, descubrió que diferentes culturas veneran a los albinos como dioses o los rechazan como defectuosos. Y es esta dicotomía la que lo ha seguido durante toda su vida. Al crecer en Texas, lo trataron con tanta crueldad que le decía a la gente que era de Venus.

Bill Josey, propietario de Sonobeat Records, había grabado un show en vivo en Vulcan Gas Company en Austin para que Johnny tuviera una cinta para enviarla a un sello importante. Sin embargo, Josey lanzó esa actuación como Progressive Blues Experiment en su propio sello. Pero antes de que se secara la tinta del contrato de Johnny con Columbia, Josey vendió el LP a United Artists. Este álbum sigue siendo uno de los lanzamientos más vendidos y aclamados de Johnny, pero el artista nunca vio ni un centavo. «Bill Josey tenía las cintas y consiguió el dinero», dice Johnny. «Incluso ahora, cuando venden ese CD, no recibo dinero».

Luego estaba Roy Ames, un productor discográfico de Houston que convenció a Johnny de firmar un acuerdo de gestión para poder producir los discos de Johnny. Cuando Ames se enteró del éxito de Johnny, vendió su contrato de grabación de tres años con Johnny a Atlantic Records e incluyó suficientes masters y cintas antiguas para dos LP vintage de Johnny Winter. Ames también vendió 20 de las canciones de Johnny a GRT Corporation, que las lanzó en About Blues en noviembre de 1969.

Pero la inclinación de Ames por el mal fue mucho más allá de estafar a Johnny con lanzamientos piratas; era un pornógrafo infantil que cumplió 11 años en una prisión federal. Su historial de arrestos pinta un panorama oscuro e inquietante. En 1974, Ames fue acusado de un cargo de conspiración y diez cargos de envío de material obsceno, y acusado de dos cargos de abuso sexual de un niño. En 1975, fue detenido acusado de seis cargos de obligar a la prostitución de una menor.

Cuando la policía allanó su casa cinco semanas después, confiscó dos toneladas de material obsceno. Desde el momento de su libertad condicional en 1986 hasta su muerte en 2003, Ames continuó vendiendo temas sin licencia a diversos sellos, llenando el mercado con docenas de grabaciones piratas de la música de Johnny que databan de 1966. Los piratas de Ames contenían las mismas canciones en diferentes formatos. Llegó a vender lo mismo con hasta 12 discográficas inventadas distintas, reempaquetadas con diferentes títulos y diferentes portadas.

Cuando murió, el titular del Houston Press decía: «Adiós a la basura mala. Roy Ames, pornógrafo infantil y productor discográfico, muere a los 66 años». A Johnny le encantó el titular y se quedó cautivado cuando su biógrafo le leyó el obituario de Ames.

«Definitivamente se fue al infierno», dice Johnny. «Me alegro de que se haya ido. No pude hacer nada por Roy. Era simplemente un imbécil, un imbécil profesional». Pero no son sólo los managers sin escrúpulos y los tipos de la industria musical los que ensucian la carrera de Johnny, aunque hubo muchos más que pusieron sus garras en Winter.

Los locos y las instituciones mentales juegan otro papel en el legado del rock’n’roll de Johnny. Quería utilizar a su amigo cercano Ikey Sweat en el bajo cuando formó su banda original, que tocó en festivales y lugares de rock legendarios como Woodstock, el Festival de la Isla de Wight, el Festival Pop de Atlanta, el Festival de Bath Rock y el Royal Albert Hall y Fillmore East y West. Pero sólo tocó dos conciertos con Sweat antes de reemplazarlo con Tommy Shannon.

«Tommy consiguió el trabajo porque Ikey se asustó y fue internado en una institución mental porque no podía tener una erección», dijo el tío John Turner, amigo cercano de Johnny y baterista de esa banda. «Tenía sólo 24 años y eso lo asustó. Renunció y convencí a Johnny para que llamara a Tommy».

Las instituciones mentales eran algo común en los años 1960 y 1970; un vertedero fácil para cualquier persona con problemas emocionales. Cuando Johnny se casó con Mary Jo Beck en 1966, fue un movimiento impetuoso para un hombre que nunca fue fanático de la monogamia. Cuando las discusiones sobre su infidelidad se convirtieron en peleas a gritos con Beck «rompiendo mis cosas», Johnny no dudó. «Hice que mis padres la llevaran a Galveston y la internaran en un hospital psiquiátrico», dice. «Ella se iba a suicidar; ella estaba así de loca».

Incluso Johnny pasó un tiempo institucionalizado. Cuando Johnny ingresó en el Hospital River Oaks de Nueva Orleans por adicción a la heroína, un artículo de Rolling Stone lo describió como «Johnny Winter, frágil bluesman albino de Texas convertido en superestrella del rock y luego convertido en preso de hospital psiquiátrico».

Aunque se consideraba que River Oaks estaba completamente libre de drogas, la verdad era algo diferente. El hospital tenía una hora feliz donde los pacientes podían tomar una copa, ya fuera una cerveza o un trago de Jack Daniels. Sin embargo, cuando Johnny fue sorprendido fumando un porro en el hospital, el personal le encadenó de brazos y piernas para atarlo a la cama durante 12 horas al día durante un mes. «El razonamiento era que podrías sentirte tan culpable que intentarías suicidarte», explica Johnny. «No me sentí culpable en absoluto, sentí que fumar hierba estaba bien».

Puede que Johnny estuviera bien, pero no podía decir lo mismo de los miembros de The McCoys cuando se mudaron a la finca de Staatsburg donde él vivía con su banda. La finca incluía dos casas y dos graneros reformados para ensayos. Cuando su manager Steve Paul alquiló la segunda casa, invitó a The McCoys (Rick Derringer a la guitarra, Randy Jo Hobbs al bajo, Bobby Peterson al órgano y Randy Zehringer a la batería) a mudarse con él.

Aunque a Johnny le encantaba trabajar con Shannon y Turner, Paul lo convenció para que los despidiera y trabajara con The McCoys en una banda llamada Johnny Winter And. «Fue muy extraño estar cerca de esa banda», dice Johnny. «Sabes que estos muchachos no están jugando con un mazo completo».

«Una vez estaba caminando sobre hielo en el río Hudson en pleno invierno», relata Johnny. «El río estaba parcialmente congelado y todos caminaban sobre el hielo. Supuse que todos vivían en el norte y sabían lo que estaban haciendo. Pero no lo hicieron; simplemente estaban locos. Caí hasta el cuello pero Bobby Peterson pensó que estaba caminando sobre el agua. Como tenía tanto calor y el agua estaba fría, salió vapor cuando me caí».

Peterson no fue el único miembro de The McCoys que estaba mentalmente desequilibrado. Randy Zehringer sólo tocó dos conciertos con Johnny Winter y antes Johnny tuvo que dejarlo ir. Zehringer dijo que no quería actuar en vivo porque temía llorar en el escenario y temía que la banda le hiciera beber agua. Cuando la banda conducía a Nueva York para ver amplificadores, saltó del auto en medio de la autopista porque no le gustaba su camisa.

«No estaba consumiendo drogas, simplemente estaba arruinado», dice Johnny. «Sabíamos que no podíamos trabajar con él. Randy Hobbs me llamaba a las cuatro de la mañana para decirme: ‘¿No se suponía que íbamos a practicar a las cuatro?’ ‘Sí, a las cuatro de esta tarde’. Estaban locos y los usé durante mucho tiempo».

Pero a Johnny le gustaba Hobbs, así que cuando salió de River Oaks en 1972 formó una nueva banda con él en el bajo. Hobbs nunca pasó de los ensayos. «Preparamos todo el escenario para poder ver cómo todos querían configurar su equipo», dice Pat Rush, quien tocaba la guitarra en esa formación. «Randy puso su bajo, se dio la vuelta, comenzó a ajustar su amplificador y, de repente, se cayó en la batería y se desmayó. Llamamos a los servicios de emergencia y vinieron y se lo llevaron».

Ikey Sweat (que salió del hospital hace mucho tiempo) llegó al día siguiente, pero no pudo lidiar con los fanáticos de Johnny. Tocó en esa gira y en las sesiones de estudio de White, Hot & Blue, y regresó a Texas. «Ikey se fue porque se estaba volviendo loco», dice Johnny. «Se estaba volviendo loco porque tenía demasiados fans molestándolo. Nos quedaríamos todos en un hotel y él se quedaría en otro lugar para que no supieran dónde estaba. Le costó mucho lidiar con eso».

«Entonces Bobby pensó que yo era Dios. Después de eso, me seguía por toda la casa, llamándome Dios. Empezó a mirarme mientras dormía. Se sentaba allí cuando me iba a dormir. Cuando me despertaba, todavía estaba sentado. Tener a alguien como yo es genial, pero verme dormir es definitivamente demasiado».

El extraño comportamiento de Peterson siguió aumentando. Intentó suicidarse en una noche oscura y lluviosa y regresó a la casa con una cuerda y una marca roja alrededor del cuello. «Bobby se colgó de un árbol», dice Johnny. «La cuerda se rompió y él dijo: «Ni siquiera le agrado al árbol, el árbol me echó». Lo llevamos al hospital y lo único que querían hacer era llamar a la policía y meterlo en la cárcel. Les gritaba: «No va a tomar nada; simplemente es un suicida». Pensaron que estaba drogado y que el pobre estaba simplemente jodido».

«Después de eso, empezó a usar la cuerda alrededor del cuello. Pensó que era Judas Iscariote. No podía comer ni vestirse. Siempre estaba un poco fuera de lugar, pero era muy diferente de todo lo que había hecho antes: simplemente cambiarse de ropa era difícil para él. Surgió de la nada y no estaba consumiendo ninguna droga».

Johnny continuó en estrecho contacto con Sweat y quedó devastado cuando su amigo fue encontrado muerto en su propio garaje en Fort Bend, Texas, con una herida de bala en la sien izquierda. La decisión inicial de suicidio no se ajustaba a las pruebas. Sweat era diestro y la policía encontró su automática calibre 25, llaves y gafas de sol en su mano izquierda. La autopsia no mostró restos de pólvora en ninguna de las manos. Aunque Sweat siempre había hablado de suicidio, su esposa Sharon Sweat fue acusada y arrestada por asesinato.

Las circunstancias que siguieron a la muerte de Sweat a los 45 años fueron igualmente inquietantes. Quería que Winter tuviera su bajo más antiguo, pero desapareció durante el funeral. El hijo de Sweat impugnó un nuevo testamento dejándolo todo en manos de su madrastra, calificándolo de falsificación. Seis meses después, un incendio casi destruye la casa de Sweat. Posteriormente, los fiscales desestimaron los cargos de asesinato por falta de pruebas. «Odiaba que la dejaran ir», dice Johnny. «Porque todos allí pensaban que su esposa lo había matado».

La muerte se cobró a muchos de los acompañantes de Johnny mucho antes de tiempo. El baterista Richard Hughes, que tocó con él de 1972 a 1976, se suicidó después de enganchar una manguera al tubo de escape de su coche. Hughes grabó todos sus shows con Johnny desde la caja de resonancia en un casete. Pero cuando murió a los 35 años, todas esas grabaciones, incluido el espectáculo en el Madison Square Garden en junio de 1973, desaparecieron.

Randy Hobbs tenía 45 años cuando murió por una sobredosis de cocaína en una habitación de hotel en Ohio. Johnny lo había invitado a tocar con su banda en un próximo concierto en el Medio Oeste. Hobbs, que nunca superó la pérdida de su lugar en el centro de atención y regresó a casa, a la caravana de su madre, había estado tocando con amigos esa noche para prepararse para el concierto de Johnny.

Johnny Winter cumplió 67 años en febrero de 2011. Nadie, incluido Johnny, esperaba que viviera tanto tiempo. A pesar de un estilo de vida salvaje y estridente que habría matado a un hombre inferior, Johnny ha engañado a la muerte varias veces.

Tuvo un incidente a los 19 años en un coche con amigos, siendo perseguido por carreteras secundarias por un hombre con cuya esposa se había acostado. Cuando finalmente se detuvieron, el marido cornudo le apuntó con un arma. «Tenía una Derringer calibre 22 en el bolsillo, pero cada vez que acercaba la mano al bolsillo, él me decía: «Mantén la mano alejada del bolsillo»», dice Johnny. «No podría haber llegado a mi arma lo suficientemente rápido. Finalmente empezó a llorar y se fue».

Cuando Johnny salió de rehabilitación decidido a mantenerse alejado de las drogas, el guitarrista de Houston, Rocky Hill, lo recogió en el hospital en una camioneta. Hill tenía una gran cantidad de Quaaludes, por lo que cuando la policía los detuvo los dividieron y cada uno tragó una dosis enorme. Aunque no murió ni fue a la cárcel, el efecto de Quaalude no le ayudó a superar sus ansias de consumir narcóticos. Menos de un año después, Johnny sufrió una sobredosis de heroína en el apartamento del tío John Turner.

La rápida respuesta de Turner, muy asustado, le salvó la vida. «Consumió heroína, se cayó y dejó de respirar», recuerda Turner. «Lo cogimos, lo metimos en una bañera llena de agua fría y comencé a abofetearlo como a un pollo de goma, tan fuerte como podía, sacándole la mierda. Dios, no quería que muriera en mi apartamento. Le quitamos los pantalones, pero no pude quitarle la camisa lo suficientemente rápido y el tiempo era esencial. Cuando despertó, estaba enojado porque lo tiré a la bañera con su camisa de terciopelo púrpura puesta. No se dio cuenta de lo que había sucedido, y cuando volvió en sí, dijo: «Maldita sea, me jodiste la camisa»».

Johnny es el primero en admitir que tiene su cuota de excentricidades, desde su propensión a actuar al natural en casa y en las habitaciones de hotel, hasta su «horario vampírico» que le hace dormir de dormir y permanecer despierto toda la noche, y su inclinación por cosas específicas como comidas que hacen que su tripulación se desvíe kilómetros de su camino para satisfacer sus antojos.

La rareza es una parte tan integral de la vida de Johnny que cuando su hermano Edgar se casó con Carol Roma, quien había sido la novia de Johnny durante cinco años, él ni se inmutó. Y sus padres se lo tomaron con calma cuando comenzó a hacerse tatuajes por todo el cuerpo a la edad de 40 años. «Mamá pensó que era bastante extraño, pero sabía que yo era extraño en todos los sentidos, así que no la sorprendió demasiado» dice con una sonrisa. Como él dijo, no era posible ocultarlo. Johnny falleció en 2014 a los 70 años tras haberse rehabilitado de sus adicciones. Ya sabes, al pan, pan y al vino Johnny Winter.

Blues Curiosidades Rock #Johnny Winter