Ian Anderson recuerda el calvario de Jethro Tull en los 80

Ian Anderson ha querido recordar el calvario de Jethro Tull en la década de los 80 en una entrevista concedida a Classic Rock.

Faltaban dos semanas para la Navidad de 1984 cuando Ian Anderson finalmente perdió la batalla con su propia garganta. Jethro Tull estaba de gira por Australia para promocionar su último álbum, Under Wraps, un disco que había provocado un gran descontento entre los fans debido a la prevalencia de sintetizadores, secuenciadores y, lo más herético de todo, una caja de ritmos.

La gira tuvo mejor acogida que el disco, gracias a una puesta en escena en la que la banda emergía, literalmente, de debajo de una manta, junto con astronautas haciendo el paseo lunar y mujeres saliendo de grandes bolsas de papel. Sin embargo, para Anderson, los conciertos habían sido una prueba por razones muy diferentes. Había llevado su voz al límite en el estudio, sin darse cuenta del precio que le supondría interpretar estas nuevas canciones todas las noches. Cuando Tull llegó a Estados Unidos ese otoño, su laringe tensa estaba empezando a fallar, lo que obligó a cancelar un puñado de conciertos.

En lugar cancelar la gira por Australia, el líder decidió seguir adelante a pesar de todo, una decisión de la que luego se arrepentiría. Consiguió actuar seis veces en Australia antes de que le resultara demasiado difícil cantar. A regañadientes, canceló los conciertos restantes, junto con cualquier otra fecha para promocionar el álbum.

«Me destrocé la voz por completo en esa gira», dice Anderson hoy. «Fue algo muy traumático para mí personalmente y costoso en términos de cancelación y reembolsos a los promotores». Los médicos le aconsejaron que descansara la voz durante varios meses o se arriesgaría a arruinarla por completo. En sus días más jóvenes y optimistas, probablemente los habría ignorado. Pero acercándose a los 40, sabía que no debía correr ese riesgo. «Me asusté tanto que decidí no hacer ningún concierto durante algún tiempo. Creo que es cierto que nunca volví a sentir que mi voz era la misma. Había ido más allá de lo que debía y realmente tuve que conformarme con el segundo puesto».

Los problemas de garganta de Anderson precipitarían una larga pausa que marginó a Tull durante tres años. Pero también marcó el final de un período en el que el líder de Tull intentó arrastrar el sonido de la banda a la era tecnológica. Incluso con el beneficio de la retrospectiva, los primeros años 80 siguen siendo la época más controvertida de la carrera de Jethro Tull, pero también la más fascinante.

«Fue una época un poco extraña», dice Anderson ahora. «Habíamos perdido a John Glascock, mi padre había muerto, había un par de chicos en la banda que empezaban a estar un poco inquietos, el hecho de que habíamos llegado al final de la década… Así que tomé la decisión de salir y hacer algo nuevo».

Ese algo nuevo era un álbum en solitario, uno que le permitiera a Anderson experimentar con sonidos y estilos muy alejados del género con el que había estado asociado durante mucho tiempo. «En realidad, era solo una cuestión de haber tocado en Jethro Tull desde finales de los 60 hasta ese momento y sentir la necesidad de probar algo diferente».

Las nuevas canciones que Anderson estaba escribiendo se alejaban del sonido tradicional de Jethro Tull. Estaba cada vez más enamorado de los avances en la tecnología musical y de la gente que la utilizaba, en particular la estrella del synth-pop Gary Numan, a quien Anderson más tarde describió como «increíble… Lo vi en Top Of The Pops y quería odiarlo, pero me di cuenta de lo importante que era».

«Siempre había algo un poco nuevo en lo que hacía Jethro Tull», insiste hoy. «Habíamos usado un sintetizador AMS en Thick As A Brick. Pero de repente, en el umbral de los 80, tenías una serie de teclados a los que podías persuadir para que hicieran lo que querías, bueno, torturarlos hasta la sumisión».

No todo el mundo estaba impresionado con la nueva dirección de Anderson. «Estaba insatisfecho con el estado de las cosas, musical y moralmente, en Jethro Tull», dijo más tarde el baterista Barriemore Barlow. «Y pensé que la nueva música que Ian estaba escribiendo no era muy buena». En realidad, Barlow ya estaba agitando la idea de dejar la banda, diciéndole a Anderson que estaba armando un nuevo proyecto, aunque su partida llegaría antes de lo que ambas partes esperaban.

La ruptura teórica, aunque temporal, de Anderson con la banda que había fundado no fue total. Contrató los servicios del ex bajista de Fairport Convention, Dave Pegg, reclutado para reemplazar a John Glascock en la gira Stormwatch después de que este último fuera considerado demasiado enfermo para tocar. «Dave en realidad no había grabado con nosotros, era un novato en el estudio de Jethro Tull, por así decirlo, así que pensé en pedirle que tocara en estas canciones», dice.

Pero inicialmente sus otros colaboradores no tenían nada que ver con su banda habitual. El fichaje estrella fue Eddie Jobson, el exteclista y violinista de Roxy Music cuyo reciente grupo, UK, había teloneado a Tull en una gira. «Le pregunté si le apetecía que trabajarámos juntos», dice Anderson. Jobson aceptó y trajo consigo a su amigo, el baterista estadounidense Mark Craney.

El cantante y sus nuevos colegas comenzaron a trabajar en el propuesto álbum en solitario, titulado A (for Anderson), en el verano de 1980 en el estudio Maison Rouge del cantante en Londres. «Cuando empezamos a trabajar, pensé: «Sería bueno tener una guitarra en esta canción», así que llamé a Martin Barre, que es realmente el único guitarrista que conozco, porque no me muevo mucho en círculos de músicos», dice Anderson. «Así que vino a trabajar en una canción, y luego en otra, y terminó participando en todo el álbum».

La presencia de Jobson y Craney en el estudio junto a Anderson, Barre y Pegg fue un atractivo para los periódicos musicales que buscaban un titular explosivo. En mayo de 1980, el semanario británico Melody Maker publicó en primera plana un artículo en el que se afirmaba que Barriemore Barlow, John Evans y Dee Palmer habían sido despedidos de Jethro Tull. La prensa lo denominó «La gran separación».

Barlow, por su parte, estaba furioso. «Me volví loco», recordó más tarde. «Ian había enviado una nota de disculpa antes de que saliera, pero pensé: «Diablos, no puede ser tan malo». Pero por supuesto que lo fue».

Anderson refutó las afirmaciones de que el trío había sido despedido, insistiendo en que esta nueva formación era algo único y que Jobson y Craney eran puramente músicos invitados, con poco éxito. No ayudó que Chrysalis lo estuviera presionando para que lanzara A bajo el nombre de Jethro Tull.

«En ese momento sonaba menos como un álbum en solitario y más como un álbum de banda. Y técnicamente tenía tres miembros de Jethro Tull. Entonces, cuando la compañía discográfica escuchó la música, se mostraron reacios a seguir el camino de que fuera un álbum en solitario. Di mi brazo a torcer para lanzarlo como un álbum de Jethro Tull, lo cual fue un error y un perjuicio para los otros muchachos que habían estado en la banda porque de repente sintieron que ya no eran miembros».

La decisión de grabar con personas externas había acelerado la salida de Barlow. John Evan y Dee Palmer lo siguieron hasta la puerta. «Les escribí a los demás chicos y les dije: «Escuchen, me temo que esto va a salir como un álbum de Jethro Tull«, e intenté disculparme, muchísimo. Pero obviamente se enojaron y nunca volvieron».

El estado de confusión que rodeó a esta última encarnación de Jethro Tull no fue nada comparado con la reacción de los fans de toda la vida que escucharon A cuando se lanzó a fines de agosto de 1980. La imagen de la portada (la banda con batas de laboratorio, mirando por la ventana de lo que podría haber sido una nave espacial) al menos dio una advertencia justa sobre qué esperar.

Atrás quedó el enfoque elemental de la reciente trilogía folk, mientras que el rock progresivo grandilocuente de Thick As A Brick no se escuchó por ningún lado. En cuanto a las letras, Anderson estuvo tan afilado como un bisturí como siempre, pero los teclados de «Crossfire» y «Batteries Not Included» eran menos Kraftwerk y más Kraft cheese. Hubo momentos de brillantez, en particular el retorcido «Black Sunday», aunque el folk de «The Pine Marten’s Jig» se sintió como una concesión a los devotos.

La gira posterior no fue menos impactante para el sistema. Anderson insistió en que la banda apareciera en el escenario con monos blancos al estilo de Devo, como si fueran un grupo de técnicos de laboratorio confundidos que habían entrado en el lugar equivocado. «Era una idea absurda, empeorada por el hecho de que estas cosas se volvían transparentes al instante en cuanto sudabas con ellas», dice Anderson ahora.

La excepción fue Eddie Jobson. «Eddie había dejado muy claro que era un músico invitado, que no era miembro de la banda, y estaba anunciado como tal. Insistió en tener un mono de un color diferente para destacarse del resto».

Aunque la banda estaba bien entrenada, los fans no estaban muy convencidos. Jobson era el blanco de su ira, al menos según Anderson. «No les gustaba mucho Eddie. Era un poco demasiado pretencioso. Tenía ese toque de Brian Eno, y nuestro público había odiado totalmente a Roxy Music cuando abrieron para nosotros en el Madison Square Garden años antes. Definitivamente hubo un cambio de temperatura por parte del público, pero no estaba dirigido a la banda en su conjunto; simplemente no les gustaba Eddie».

En verdad, tampoco les gustaba mucho en qué se había convertido Jethro Tull. Si este era el sonido del futuro, Ian Anderson podía quedárselo. Si el cantante esperaba que la gente viera A de la misma manera que él –como un proyecto experimental, audaz y único– se sentiría decepcionado. Su siguiente paso sería retroceder un poco hacia terreno más seguro.

Para reemplazar a Evan y Palmer, Anderson reclutó a un joven teclista que ayudaría a dar foco a sus nuevas exploraciones musicales. Peter-John Vettese, de 26 años, era un ex miembro de la banda de jazz-fusión Solaris que se unió a Jethro Tull después de ver un anuncio clásico de «se busca músico» en Melody Maker. «Peter era enérgico, lleno de vida. Y provenía de mi parte del mundo, que era Escocia», dice Anderson ahora.

Los atributos de Vettese no eran solo geográficos. Era musicalmente astuto y conocedor de las nuevas tecnologías que interesaban a Anderson. Vettese se incorporó a Tull a tiempo para trabajar en el decimocuarto álbum de la banda, The Broadsword And The Beast, y su impacto fue inmediato.

«Era muy rápido para captar una idea musical e intentar llegar al meollo de la misma. Y no se detenía a probar distintos sonidos. Siempre tenía una idea de cómo llegar a un punto determinado con bastante rapidez en el que nos decantábamos por una línea musical en particular».

Si A era el sonido de Ian Anderson saliendo de su zona de confort, entonces el siguiente lo encontró remando al menos parcialmente de regreso a ella. Los toques electrónicos de A todavía estaban allí, aumentados en algunas pistas por una caja de ritmos (aunque el nuevo recluta de carne y hueso Gerry Conway hizo la mayor parte del trabajo pesado en cuanto a la batería), pero se vio compensado por una atmósfera celta azotada por el viento, ejemplificada por el épico alcance de la canción «Broadsword».

«En ese momento vivía parte del año en la Isla de Skye, en las tierras salvajes de la costa oeste de Escocia, frente al mar. En tiempos pasados, los barcos vikingos subían a los lagos marinos de Escocia para saquear y robar y, en general, hacer lo que quisieran con los lugareños. Y así fue como surgió la idea de pararse en un promontorio e imaginar un barco acercándose por el lago».

The Broadsword And The Beast tuvo una mejor recepción por parte de los fans que su predecesor cuando se lanzó en abril de 1982. Ciertamente, era un disco más seguro. Canciones como «Beastie», «Pussywillow» y «Slow Marching Band» (la última de las cuales podría leerse como una crítica al desaparecido Barriemore Barlow, aunque Anderson lo ha negado) unían al Tull antiguo con el nuevo, aunque los seguidores más intratables de la banda todavía no querían saber nada de esta tecnología de última generación (un par de tomas descartadas del álbum, «Jack Frost And The Hooded Crow» y «Jack A Lynn», estaban mucho más en sintonía con el sonido de la banda de los años 70, aunque se mantuvieron llamativamente en las bóvedas durante otra década).

Aun así, cualquier afinidad por el álbum se fortaleció con la gira posterior, en la que Anderson interpretó descaradamente sus fantasías vikingas. En el escenario había un barco de vela simulado, mientras el cantante manejaba una espada ancha de dos metros y medio con una destreza impresionante. Pero no todo era teatro del siglo IX: durante «Watching Me Watching You», un grupo de roadies con batas blancas desfilaron por el escenario, a los que finalmente se unió un hombre con un traje de conejo gigante.

Si el trabajo de The Broadsword And The Beast era restaurar la fe de los fans en Jethro Tull, funcionó, pero su impacto comercial fue desigual. «Fue nuestro disco más vendido en Alemania, pero fue un fracaso en los EE. UU. No es que fuera tan simple como el hecho de que a los estadounidenses no les gustara el sonido de esas canciones. Tenía que ver con muchas de las realidades del negocio de la música: el cambio en la radio estadounidense, incluso el paso de la radio a la MTV, que no funcionó demasiado bien para Jethro Tull».

Si la recepción del álbum en Estados Unidos había sido decepcionante, al menos la nueva asociación musical de Anderson, Peter-John Vettese, estaba resultando fructífera. Tal era la relación entre la pareja que Anderson decidió intentar otra vez un álbum en solitario, esta vez con la ayuda del tecladista. «La expectativa era que fuera el disco en solitario que A resultó no ser. Quería que fuera un poco más sobrio, y la idea de hacerlo solo entre los dos parecía algo más atractivo. Y así es como hicimos el álbum, realmente: solo nosotros dos».

Publicado en 1983 y acreditado a Anderson, Walk Into Light fue más radical que cualquier cosa en la que el cantante había puesto su nombre antes, incluido A. La portada, un Anderson recién rapado enmarcado por imágenes austeras al estilo de Test Card, dio alguna indicación de su dirección musical. Este era más Ultravox que Jethro Tull, un álbum de canciones austeras y en gran parte electrónicas. Dejando de lado la procedencia del hombre cuyo nombre está en la portada, es un disco sorprendentemente seguro, como «Fly By Night» y «Made In England» que apuntan hacia un futuro valiente y nuevo.

«Podría haber hecho un álbum de mí cantando y tocando la flauta, pero eso parecía demasiado obvio», recordó Anderson más tarde. «Quería alejarme de lo que me caracterizaba». Eso ciertamente funcionó, quizás demasiado bien. Los fans de Jethro Tull ignoraron en masa Walk Into Light. Anderson finalmente había logrado rascarse la picazón del solista, aunque si alguien pensaba que había logrado sacarse de encima su fascinación por las nuevas tecnologías, estaría equivocado.

El cantante volvió a convocar a Jethro Tull en la primavera de 1984. «De repente, volver a ser una banda fue agradable después de haber hecho un álbum que era bastante más escueto y sombrío en cuanto a sentimiento, como lo había sido el álbum en solitario».

Pero hubo una ausencia notable. Por primera vez en su carrera, Jethro Tull estaba grabando un álbum sin batería. En cambio, Anderson había optado por utilizar una nueva caja de ritmos LinnDrum, que por aquel entonces estaba a la vanguardia de la tecnología digital. «Fue una sesión normal, salvo por el hecho de que no había ningún baterista presente», dice Anderson.

Mientras que The Broadsword And The Beast había parecido un compromiso bienvenido por los fans, no se hizo un esfuerzo similar con Under Wraps. Podría haber sido un álbum de Jethro Tull en la forma en que A no lo fue, pero su enfoque sintético lo marcó como un sucesor lógico de Walk Into Light en lugar de TBATB.

«Para la mayoría de los fans de Tull, la idea de que sonáramos como una mezcla entre The Police y Thomas Dolby era un poco exagerada en cuanto a credibilidad», dice Anderson. «El hecho es que lo hicimos bastante bien, no tan bien como The Police y Thomas Dolby, tal vez, pero ya sabes, bastante bien».

Hoy, Under Wraps es considerado ampliamente como el peor álbum de Jethro Tull, una reputación que no es del todo merecida. Aunque su sonido y producción datan de mediados de los 80, las canciones y los temas que lo recorren –«espías, secretos y subterfugios», según Anderson, inspirados por su amor por escritores como John le Carré y Ted Allbeury– son clásicos de Tull. Una versión acústica de la canción principal, con Dave Pegg en el contrabajo, publicada en una reedición de 2005, descorre el telón sintético para revelar el corazón palpitante de la música de Anderson.

«Lo único lamentable de ese álbum es esa miserable caja de ritmos que te perfora el cráneo sin parar, porque tiene algunas canciones geniales», dice Ian Anderson. «Y fue uno de los momentos más inspirados de Martin Barre tocando la guitarra. Creo que, en cierto modo, sintió que no tenía que preocuparse por mantener el ritmo con un baterista que nunca fue perfecto. Todo lo que tenía que preocuparle era tocar las notas correctas».

Como era de esperar, Under Wraps no cayó bien entre los fieles de Tull. Para Anderson, un asunto más preocupante fue la pérdida de su voz en la gira posterior. Después de la gira australiana cancelada, regresó al Reino Unido para centrarse no en la banda, sino en sus granjas de truchas en Escocia y «recargar sus baterías espirituales».

Pasarían casi tres años antes de que Jethro Tull volviera por completo a la lucha. Cuando lo hicieron, con Crest Of A Knave de 1987, fue en una forma muy alterada, o al menos una forma que era más reconocible para los fans de toda la vida de la banda. El álbum en gran medida redujo las diversiones electrónicas de los años 80, reemplazándolas con un sonido cálido y terroso que se hizo eco de los gigantes contemporáneos Dire Straits, sobre todo en el momento culminante del álbum, la épica de 10 minutos de combustión lenta «Budapest».

Crest Of A Knave fue un éxito inesperado, vendió más de un millón de copias en los EE. UU. y, como es bien sabido, superó a Metallica en la consecución de un premio Grammy de Hard Rock/Heavy Metal. Más importante aún, para los fans de Tull borró con éxito los recuerdos de lo que muchos vieron como un coqueteo aberrante con la tecnología que Jethro Tull no tenía derecho a usar. Hoy, Anderson sigue siendo consciente de los defectos de los álbumes que publicó a principios de los años 80. Pero también hay un orgullo obstinado en la forma en que los ve.

«Uno puede ser un ludita e ignorar estos nuevos instrumentos, o puede decir: «Bueno, vamos a probarlo, a ver qué pasa». Así que elegí la segunda opción. A veces hay que desafiar los límites» Esperamos tu opinión sobre las palabras de Anderson.

Curiosidades Rock progresivo #Ian Anderson #Jethro Tull