La historia de Fire and Water de Free

Free lo tenían todo en su mano para triunfar y aunque lo lograron con Fire and Water todo terminó diluyéndose.

En agosto de 1970 estuvieron en la tercera edición del festival de la isla de Wight con Hendrix, The Doors y The Who. Andy Fraser recordaba hace 10 años que «apenas teníamos algunos éxitos y nos vimos ahí en un cartel con las grandes estrellas. Sabíamos que éramos buenos y que no nos teníamos que asustar de nadie». Como dice Simon Kirke «lo teníamos todo en nuestra mano para triunfar y dejamos que se nos fuera la oportunidad».

«Es una lástima lo que pasó con Free después de Fire And Water» decía Andy Fraser años después. «Pero la música siempre estará ahí afuera. Fue hecho para ser así». Ciertamente lo fue.

Aunque «All Right Now» se convirtió para muchos en el punto de entrada a la historia de Free, en realidad fue la última canción que grabaron para el álbum que eventualmente cerraría. Fire And Water fue lanzado en junio de 1970, justo cuando «In The Summertime» de Mungo Jerry mantenía el sencillo del puesto número uno en las listas del Reino Unido. «Dios, odiaba a Mungo Jerry», dice Kirke, riendo. Pero mientras Mungo Jerry era, en el mejor de los casos, un acto novedoso, Free de repente se encontró parte de la nueva realeza del rock. Fire And Water, que también alcanzó el puesto número 2, se encargó de ello.

«No tengo ninguna duda de que Fire And Water fue el pináculo de Free», dice Kirke, cerca de su casa en Nueva York. El baterista, larguirucho y franco, nació en Londres pero se crió en Shropshire, y todavía se describe a sí mismo y al cantante de Free Paul Rodgers como los catetos del grupo. No es casualidad que también fueran los dos que salieron de Free con más éxito y luego formaron Bad Company, infinitamente más exitosa comercialmente.

«Los otros dos tenían mucho talento musical», dice, refiriéndose a Fraser y al guitarrista Paul Kossoff. «Pero creo que Paul y yo teníamos el impulso y la determinación. Fuimos muy valientes al respecto». Si bien Fraser recibiría el éxito con ambivalencia: «Quería rechazar Top Of The Pops. Simplemente no podía vernos en el mismo escenario que una banda como The Sweet», dijo, porque con Kirke se trataba del éxito: «Salir de un concierto y encontrar la Transit cubierta de números de teléfono escritos con lápiz labial. Nuestro conductor los limpiaba y nosotros los escribíamos en una hoja de papel. En aquel entonces no había teléfonos móviles, había que conseguir una moneda de tres peniques para la cabina del teléfono. Fue un momento encantador. Pero también fue entonces cuando todo empezó a ir mal».

Paul Rodgers, el sensato hijo de un estibador de Middlesbrough, también codiciaba un gran éxito, pero estrictamente en sus términos. «La vida en Londres en 1970 era increíblemente emocionante cuando era un niño del noreste», recuerda ahora Rodgers, hablando desde Estados Unidos. «Parecía haber música por todas partes. Podía escuchar a Cream, Hendrix, The Beatles, Joe Cocker o los Stones saliendo por cada ventana».

Rodgers describe conocer a Paul Kossoff como una experiencia que «le cambió la vida. Compartimos un profundo amor por el blues y escuchábamos los mismos discos incluso antes de conocernos: Live At The Regal de BB King, Born Under A Bad Sign de Albert King y otros».

Sin embargo, Kossoff, incluso más joven que Rodgers, no podría haber sido más diferente del cantante. Hijo del actor David Kossoff, había recibido una educación privada, hasta que lo expulsaron de la escuela después de que lo pillaran tomando pastillas estimulantes. «Creo que se sentía atraído por el peligro», recordó más tarde Kossoff padre.

Cuando se unió a Free en 1968, Kossoff era parte de una generación de brillantes guitarristas de blues ingleses. A diferencia de los comerciantes de riffs flash que comenzaron a surgir cuando los años 60 se convirtieron en los 70, Kossoff tenía que ver con la sensación. Rodgers recuerda cómo su compañero de banda siempre tocaba a través de un altavoz Leslie, que es lo que le daba ese sonido envolvente de «órgano. Tocaba cada nota como si su vida dependiera de ello», dice el cantante.

«Me gusta cuando la música se mueve en ondas lentas… subiendo y bajando☼, dijo Kossoff en 1973. Sin embargo, lejos de la música, Koss, como era conocido, encontró sus ondas de movimiento lento en otras formas más prosaicas. Mandies, tranquilizadores y, finalmente, bofetadas: cuando Kossoff murió de un ataque cardíaco con sólo 25 años, en 1976, no fue la mayor sorpresa para quienes lo conocieron.

Andy Fraser, a quien Koss encontró a través de un anuncio en el escaparate de Nag’s Head, un pub londinense especializado en blues, era el miembro más joven y más moderno de la naciente Free. Tenía sólo 15 años cuando se unió a la banda, aunque ya se había ganado sus espuelas tocando con John Mayall.

Fraser, de formación clásica y experto en el bajo, el piano, la guitarra y la voz, era hijo de un padre guineano-escocés negro y una madre inglesa blanca, que se separaron cuando Andy tenía sólo seis años. Criado en el Londres de la década de 1950, Fraser se vio obligado a tener una piel más dura que la mayoría, a medida que las burlas de «negro» en el patio de recreo se convirtieron en una carga diaria. Al igual que Rodgers, era bajo y delgado, pero mantenía viva su mentalidad hippie bajo un exterior duro como el granito. Ninguno de los dos sufrió a los tontos; Las discusiones eran frecuentes. Sin embargo, la paz siempre estallaba cuando jugaban juntos.

«A partir de entonces, Andy y yo empezamos a escribir juntos en serio», dice Rodgers. «el tema «Fire And Water» fue una canción que escribí y Andy arregló. «Heavy Load», Andy vino al estudio con la música y yo escribí la melodía y la letra en el estudio. Compartimos créditos de escritura en todas las canciones que se nos ocurrieron».

«Paul era realmente bueno con las letras y con la melodía vocal, y mi fuerza era estructurar todo» dice Fraser, caracterizando a Rodgers como el Sagitario ardiente, a veces brusco, y a él mismo como el Cáncer acuoso y demasiado sensible. «Éramos el yin y el yang. Cuando funcionó, funcionó espectacularmente. Pero cuando no fue así…».

Aunque Fire And Water fue el tercer álbum de la banda, sólo llevaban juntos 18 meses cuando lo grabaron, en dos sesiones separadas a principios de 1970. «Siempre se trató de hacer álbumes» dice Fraser. «Ni siquiera pensamos en lo que podría ser un buen tema de adelanto».

Eran una máquina de ritmo, su mejor música llena de espacio, tiempo y estados de ánimo mágicos. Escucha ahora Fire And Water y lo encontrarás todo en la monumental canción principal. Algo en la mezcla mágica de ese riff de baile lento alrededor del fuego y la voz del pistolero del líder Paul Rodger que induce a un estado de trance que se absorbe mejor (en 1970, al menos) tumbado en el suelo de algún lugar húmedo pero acogedor con incienso ardiendo, la débil luz del sol atravesando las cortinas de arpillera; el tipo de lugar donde todos eran llamados «hombre» y «nena», y donde dominaban conceptos ahora distantes como «paz» y «amor».

Sin embargo, la música que sonaba tan a gusto en su propia piel sólo se había conseguido gracias a un duro trabajo. Para el primer álbum de Free, Tons Of Sobs, lanzado en marzo de 1969, esencialmente grabaron su escenario.

«Grabamos algunas pistas», dice Rodgers, «salíamos y tocábamos algunos shows y luego volvíamos para grabar algunas más hasta que teníamos suficiente para un álbum». Kirke recuerda las sesiones de escucha semanales en la casa de la madre de Andy Fraser en Roehampton: «Siempre nos reuníamos todos los lunes por la noche. Trajimos álbumes redondos que pensamos que les gustarían a los demás. Andy tenía un sistema estéreo realmente bonito en su habitación. Todavía recuerdo lo que era: un amplificador Leak Stereo 30 Plus con un par de altavoces Wharfedale. Esto era algo realmente de alto nivel».

«Estábamos tumbados en la cama o sentados en el suelo, los cuatro, fumando un poco de droga, y realmente escuchábamos. Dios mío, desearía tener una foto de esos días. Escuchábamos a The Band, Isaac Hayes. Escuchamos a Motown, Otis Redding. Creo que incluso escuchamos un poco de Mozart una vez. Fue simplemente compartir lo que nos gustaba de las otras tres personas y realmente creo que eso nos consolidó como hermanos musicales. No era estrictamente blues-slash-rock, siempre hubo otros elementos involucrados».

De acuerdo con su imagen autodenominada de muchachos despreocupados, fue solo después de que el cantante recibió el aplauso de «una prostituta con la que vivía en Portobello Road» y se vio obligado a descansar durante varias semanas mientras recibía tratamiento, que él y Fraser encontraron tiempo para desarrollarse como compositores.

Uno de los primeros temas que trabajaron juntos de esta manera fue la canción «Fire And Water». De repente, la fiel bluesología de Free se transformó en algo más original, mucho más profundo: algo inmortal. «Aunque no teníamos mucho en común como personas, realmente coincidimos como compositores», me dijo Fraser.

Cuando llegó el momento de grabar su tercer álbum, Free todavía hizo cosas en el andar entre conciertos, revoloteando entre los recientemente inaugurados Trident Studios, en Soho – donde George Harrison estaba grabando partes de su primer álbum post-Beatles, All Things Must Pass – y el de Island. Basing Street Studios en Notting Hill Gate, donde Led Zeppelin estaban esperando para entrar y grabar pistas para su tercer álbum. Esta vez, sin embargo, Free no eran humildes principiantes que esperaban lo mejor. Se habían ganado sus espuelas actuando en vivo en todos los clubes y sindicatos de estudiantes del país. Ahora estaban listos para dar un paso adelante en el estudio.

«Andy y Paul escribieron», dice Kirke, «Koss y yo hicimos lo nuestro. Pero en el escenario éramos uno. Siempre dije que cuando la banda realmente se unió y empezó a volar, había un quinto miembro tocando con nosotros. Ciertamente estuvo allí en esas sesiones. No había que apiñarse unos con otros. Todo se sintió natural. Desde 1968 habíamos hecho literalmente cientos de conciertos. Estábamos tan unidos. Fire And Water fue la culminación y la cúspide de la rigidez en la que se convirtió Free. Después de eso, las cosas empezaron a ir cuesta abajo. Gracias en parte a «All Right Now» y a su éxito».

Para la mayoría de los fanáticos de Free en 1970, «All Right Now» fue donde ese quinto miembro vital pasó a primer plano por primera vez de manera espectacular. «En el momento en que el jefe de Island Records Chris Blackwell entró al estudio y lo escuchó, dijo: «Es un éxito», recuerda Kirke. «Todos dijimos: ¡Guau!». Luego él dijo: «Pero es demasiado largo»».

«All Right Now» fue posiblemente la primera canción verdaderamente posmoderna del rock: esa frase tan sabia sobre «tratar de engañarme con el amor» fue una admisión de pragmatismo en un mundo que todavía resuena con el sonido de que el amor es todo lo que necesitas. Más importante aún, tenía el riff más grandioso y pegadizo jamás escrito.

Pero Blackwell insistió en que para una versión de un solo tamaño tendrían que cortar el tercer verso y recortar el solo de guitarra de Paul Kossoff. Sacrilegio, a los ojos de una banda joven todavía idealista, hasta que Blackwell editó la canción casi un minuto y medio y se la puso. «Aún se puede oír el lugar donde lo cortó», dice Kirke. «Pero teníamos que admitir que funcionó, en términos de convertirlo en algo que pudiera reproducir la radio».

De hecho, así fue, como lo demuestra el sorprendente éxito del sencillo, que alcanzó el número 1 en más de 20 países, incluido el top cinco en Estados Unidos, donde se reproduciría en la radio más de un millón de veces durante los siguientes años. En la actualidad, se ha pinchado más de siete millones de veces en el citado país.

Rodgers recuerda haber recibido la llamada telefónica que cambió su vida. «Eran alrededor de las diez de la mañana. Era Denise, la secretaria de Island. Ella dijo: «Tienes que venir ahora. ¡La canción ha llegado al puesto número cuatro en las listas!». Yo dije, ¿qué? La parte que realmente me hizo pensar que lo habíamos logrado fue cuando dijo: «¡Súbete a un taxi ahora y pide un recibo, te lo devolveremos!». Bajé flotando esas escaleras: setenta y ocho escalones, creo. Nunca lo olvidaré».

A pesar de este gran éxito, a diferencia de la mayoría de las bandas de rock (ahora incluso más que en aquel entonces), Free nunca se limitó a una plantilla de «mínimo común denominador». «Nuestra actitud fue: no estamos jugando a su juego», explicó Fraser. «Estamos jugando nuestro juego. Escuchábamos a Led Zeppelin, y Robert Plant gritaba y decíamos: «¿No se le ocurrió alguna letra?» Admirábamos a Cream y Hendrix, amábamos a Los Beatles. Pero fuimos influenciados principalmente por artistas negros estadounidenses como BB King y Aretha Franklin, Gladys Knight y Otis Redding. Ese tipo de personas eran realmente lo que estábamos escuchando».

Esa profunda influencia del soul se siente en todo el álbum Fire And Water. Si bien el corazón palpitante de su música se puede escuchar con mayor claridad en temas que se roban la escena, como el espaciado «Heavy Load», o el ceño fruncido de «Mr Big», su evangelio se siente más profundamente en el alegremente elegíaco «Oh I Wept» y la dulce ráfaga de No digas que me amas. Cuando Wilson Pickett, cuyo éxito de 1965 In The Midnight Hour había estado durante mucho tiempo en el repertorio de Rodgers, hizo un cover de «Fire And Water», llevándolo al número 2 en la lista de R&B de Billboard de Estados Unidos en 1971, reivindicó la sugerencia de Free de que los chicos blancos flacos no sólo podían cantar blues, sino también interpretar correctamente un tema de soul.

«Creo que «All Right Now» fue realmente un lastre», suspira Kirke. «¿Qué dice ese viejo dicho chino: ten cuidado con lo que deseas? Y lo conseguimos. De repente, en lugar de tocar en una ciudad diferente cada noche, tocábamos en un país diferente». Las giras por Estados Unidos, Japón, Australia y esa histórica aparición en la Isla de Wight parecían marcar el ascenso de una banda que en realidad estaba en caída libre. Cuando intentaron hacer una continuación plausible de «All Right Now», no pudieron lograrlo. Su siguiente sencillo, «The Stealer», grabado en doble tiempo rápido en septiembre de 1970 y finalmente incluido en su cuarto álbum, Highway, fue una gran canción por derecho propio, pero fue un fracaso absoluto.

«Había presión para crear una continuación de «All Right Now», y simplemente no pudimos», dice Kirke. «Estábamos muy tristes por eso y el disco Highway no funcionó. Fue entonces cuando Andy y Paul pensaron, bueno, hemos llegado juntos al final de nuestro viaje musical, separémonos. Nunca olvidaré la reacción de Koss. Se desplomó como si le hubieran golpeado en el estómago».

Para Fraser, las restricciones se habían aplicado incluso mientras «All Right Now» lanzaba Free a la brillante luz del sol durante ese fugaz y glorioso verano de 1970, cuando el color había inundado brevemente el mundo nuevamente. «Ya no éramos un grupo muy unido de comandos que se cuidaban las espaldas unos a otros», dijo. «La intimidad que compartíamos como cuatro hombres ahora la compartíamos con novias y esposas. Entonces ese quinto miembro que era más grande que todos nosotros se fue y la química básica de la banda comenzó a desmoronarse».

La formación original hizo un álbum más, Free At Last, grabado casi a regañadientes, a principios de 1972. Pero los buenos tiempos hacía tiempo que habían dejado de rodar, como lo demostró primero la partida de Fraser poco después y, más trágicamente, el feo descenso al infierno inducido por las drogas que persiguió a Kossoff hasta su tumba prematura tres años después.

Durante los siguientes 40 años y más, la posición de Free como una de las bandas definitorias de la adolescencia del rock se desvaneció, y Fire And Water fue recordado injustamente, en todo caso, como el álbum con «All Right Now». Un puñado de devotos –el principal de ellos Joe Bonamassa– mantuvieron viva su llama, pero parpadeó en lugar de arder. En los últimos años hubo constantes rumores sobre una reunión, sobre todo como parte de las celebraciones de los Juegos Olímpicos de Londres en 2012, pero viejas tensiones resurgieron y todo quedó en nada. Lamentablemente, Andy Fraser murió el 16 de marzo de 2015, y con él se desvaneció cualquier última posibilidad de que su antigua banda recuperara el lugar que le correspondía en el panteón del rock.

Si, pero, tal vez… Ahora es demasiado tarde para hacer algo al respecto; todo, en definitiva, es polvo en el viento. Lo único que realmente importa es la música. Escucha Fire And Water ahora y lo que escuche no tiene nada que ver con 1970. Se trata del ahora y del entonces y del futuro. Se trata de esa cosa atemporal que sucede cuando la belleza toca tu alma. Por el sol y la luna. Por el yin y el yang. Por fuego y agua. Es posible que Free se haya perdido el legado que realmente merecían, pero para el resto de nosotros, Fire And Water todavía está esperando: una puerta de entrada mágica a ese lugar donde siempre todo estará bien, cariño.

Curiosidades Rock #Free