Genesis, la historia de The Lamb lies down on Broadway

Que The lamb lies down on Broadway es una obra maestra no lo duda nadie, pero ¿cómo se gestó tan magna obra?

«Después de Supper’s Ready, creo que siempre tuvimos la idea de una pieza musical larga que pudiera sostener un álbum entero», dice el teclista de Genesis, Tony Banks, refiriéndose a la pieza central épica de 23 minutos del álbum Foxtrot de 1972. «Podrías decir que The Lamb Lies Down On Broadway es un álbum conceptual, aunque es una palabra muy sucia en estos días».

Junto con Tommy y Quadrophenia de The Who, The Rise & Fall Of Ziggy Stardust & The Spiders From Mars de David Bowie, Thick As A Brick de Jethro Tull y The Wall de Pink Floyd, The Lamb Lies Down On Broadway de Genesis es uno de los pocos lanzamientos que definieron el género del álbum conceptual.

Este extenso álbum doble de 1974 ha sido una piedra de toque esencial para aquellos que han desarrollado el estilo durante los últimos 30 años: Rush, Styx, Queensrÿche, Iron Maiden, Marillion y (a pesar de sus negaciones) Radiohead. Se pueden encontrar sitios web que ofrecen un análisis línea por línea de las letras de Genesis y más teorías y significados de los que se pueden arrojar a una colonia de Slippermen.

No es que The Lamb… fuera recibido de esa manera cuando se lanzó a fines de 1974. La historia de un punk puertorriqueño de Nueva York llamado Rael y sus aventuras surrealistas en el inframundo, contada por un grupo de estudiantes ingleses de escuelas privadas, no aceleró el pulso de la crítica. La densa trama, esparcida a lo largo de un álbum doble, fue impenetrable para muchos críticos que la consideraron pretenciosa.

«Recibió una respuesta bastante variada en términos de críticas, y de los fanáticos, inicialmente», recuerda Banks. «La gente tiende a mirar atrás y verlo como la culminación de la era temprana de la banda, pero no se vio así en ese momento. Era más oscuro que nuestros álbumes anteriores, y al ser un álbum doble, la gente tardó más en adentrarse en él».

«No se sintió como un momento glorioso ni nada por el estilo», coincide Banks. «Me gustó el álbum, pero fue un viaje bastante accidentado. Hay un lado oscuro en el disco durante todo el proceso, y tal vez se note el hecho de que no estábamos en nuestro mejor momento».

No se suponía que fuera así. En el verano de 1974, cuando comenzaron a trabajar en The Lamb…, Genesis venía de su primer álbum en el Top 10 británico, Selling England By The Pound, e incluso habían tenido un breve coqueteo con la lista de singles con el peculiar pero pegadizo «I Know What I Like (In Your Wardrobe)», que llegó al número 19.

Tres años de construir una audiencia de culto a través de sus álbumes Nursery Cryme y Foxtrot y conciertos constantes estaban dando sus frutos. Genesis era grande en Bélgica e Italia y había establecido una cabeza de puente en Estados Unidos. Así que había un estado de ánimo optimista cuando se volvieron a reunir después de un descanso para
considerar sus opciones para el próximo álbum.

«Al principio estábamos reuniendo material de la manera habitual», recuerda Banks. En aquel momento, tampoco le pareció tan impresionante a la banda. Los seis meses que Genesis pasó haciendo el álbum llevaron a la banda al límite y, brevemente, más allá. La experiencia los cambió irrevocablemente, sobre todo cuando el cantante Peter Gabriel dejó el grupo al final de una gira de seis meses por América y Europa para promocionar el disco.

«Cuando estuvo terminado, recuerdo que pensé: «Uf»», recuerda el guitarrista Steve Hackett. «Algunos álbumes son un parto natural. Este fue definitivamente un parto de nalgas. Salió a patadas y gritos, en lugar de en la tranquilidad de una piscina de partos en tu sala de estar». La idea de dedicar un álbum entero a una sola historia, como dice, había estado rondando en sus mentes durante un tiempo. Una vez que se acordó eso, la democracia interna de la banda requería que las ideas individuales debían presentarse para su aprobación.

Esta democracia había producido una dinámica de grupo que era diferente a la de la mayoría de las otras bandas progresivas de la época. A diferencia de Yes o ELP, Genesis no se basaba en el virtuosismo instrumental o el espectáculo espectacular. «Éramos un grupo de compositores», dice Banks. «Nos interesaba la canción y la forma en que se transmitía. Incluso cuando una persona la dirigía con la voz, los teclados o la guitarra, seguía siendo algo muy de banda».

Como dice Steve Hackett: «Nos interesaba menos el heroísmo y más ilustrar historias». Peter Gabriel ya tenía una historia para el nuevo disco: «Una especie de Pilgrim’s Progress, pero con este personaje callejero con chaqueta de cuero y vaqueros», como él lo describe. «Se trataba más de West Side Story como punto de partida. Sabía que la mía era la más fuerte y sabía que ganaría», recuerda. «O más bien, sabía que podía hacer que ganara».

«La única otra idea que se consideró seriamente fue una adaptación de El Principito (una fábula francesa moderna sobre el amor y la soledad, de Antoine de Saint-Exupery), que Mike Rutherford apoyaba. Pensé que era demasiado cursi. Esto fue en 1974, antes del punk, pero todavía pensaba que necesitábamos basar la historia en una figura contemporánea en lugar de una creación fantástica».

Una vez que la idea de la historia de Gabriel fue aceptada, procedió a romper las reglas democráticas al insistir en que él debía escribir todas las letras. «Mi argumento fue que no hay muchas novelas así y pensé «esto es algo en lo que sólo yo voy a poder entrar, en términos de entender los personajes y las situaciones». Estaba escribiendo indirectamente sobre mis propias experiencias emocionales y no quería que nadie más lo coloreara».

Los demás no estaban contentos. «Para ser honesto, no le cayó muy bien al resto de la banda», dice Banks. «Siempre habíamos escrito las letras entre nosotros. Y todavía siento que habría sido un mejor álbum si otras personas también hubieran participado. Era un concepto bastante fragmentado. Había margen para muchas cosas que otras personas podrían haber hecho».

Pero Gabriel insistió y los demás, al darse cuenta de que esto podría convertirse en un punto de fricción, cedieron. «Parecía bastante justo», recuerda Hackett. «Todos queríamos ser una banda y estábamos preparados para hacer esa concesión. Todo fue muy caballeroso, según recuerdo. No hubo grandes discusiones en ese momento».

Todo fue muy sencillo: la banda se mudaron a Headley Grange en Hampshire para trabajar en el álbum, sin distracciones. Headley Grange ya había pasado a la historia del rock’n’roll como el lugar donde Led Zeppelin grabó Led Zeppelin IV; Robert Plant incluso recuerda haber escrito Stairway to Heaven con Jimmy Page junto a la chimenea de la sala de estar. Pero el lugar era un desastre.

«Estaba en un estado bastante repugnante cuando llegamos», dice Banks. «Creo que Bad Company había estado allí justo antes que nosotros. Los únicos residentes permanentes eran las ratas, y solían usar la glicina de afuera como escalera». «Robert Plant siempre pensó que estaba embrujado», dice Hackett. «Solía ​​escuchar esos ruidos de arañazos por la noche. Pensé que eran las ratas. Pero ciertamente había un aura deprimente flotando sobre el lugar».

No faltan personas que intentan hacer que dos más dos sean cinco cuando se trata de Led Zeppelin y las malas vibraciones. Pero cualquier mala vibración que persista sobre Headley Grange probablemente se remonta a 1830, cuando fue destrozada por una banda de trabajadores agrícolas durante un motín. Los malhechores fueron detenidos, siete de ellos fueron transportados a Australia y otros dos fueron ahorcados en la prisión de Winchester frente a los demás presos condenados. Así que tal vez no fueron solo las ratas…

Sin embargo, Genesis se instaló en Headley Grange, y Banks, Hackett, Rutherford y Phil Collins comenzaron a trabajar en ideas musicales mientras Gabriel trabajaba en las letras en otra habitación. Banks era consciente de que esta separación creativa había creado una división dentro de la banda.

«Una vez que Pete se encargó de las letras, participó menos en la composición de la música de lo que podría haber hecho», dice. «La mayor parte de la música se escribió sin ninguna letra. Escribíamos fragmentos para ilustrar varias partes de la historia. Algunas de las ideas más experimentales como «Fly On A Windshield» y piezas atmosféricas como «Silent Sorrow In Empty Boats» eran simplemente improvisaciones que podíamos editar para darle forma más tarde».

«La primera vez que tocamos «Evil Jam», que se convirtió en «The Waiting Room», apagamos las luces de la habitación e intentamos asustarnos. La primera vez que lo hicimos nos asustamos mucho. Tenía un toque muy oscuro y parecía que salía a la luz toda la atmósfera sombría de la casa. Todos estábamos entusiasmados con ello, pero desafortunadamente no lo grabamos y cada vez que lo hicimos nos dedicamos a buscar una idea. El resultado final estuvo bien, pero no tiene nada que ver con la fuerza del original».

Phil Collins también recuerda la Evil Jam: «Empezó con Steve inventando ruidos y Tony trasteando con un par de sintetizadores. Estábamos haciendo ruidos realmente desagradables. Peter soplaba sus cañas de oboe en el micrófono y tocaba su flauta con un Echoplex, cuando de repente hubo un gran trueno y empezó a llover. Pensamos: «Hemos entrado en contacto con algo pesado aquí». Estábamos haciendo todos esos ruidos extraños, cuando empezó la tormenta y empezó a llover a cántaros. Y luego todos cambiamos de marcha y entramos en un estado de ánimo realmente melódico. En momentos como ese realmente era algo de cinco integrantes».

Sin embargo, en la mayor parte del álbum, fue una cosa de cuatro integrantes y otra de una sola. «Peter estaba escribiendo la historia y se nos revelaban pequeños detalles a medida que avanzábamos», explica Hackett. «Pero no creo que estuviéramos trabajando realmente en la misma página. El álbum era muy conceptual, pero no creo que nos diéramos cuenta de cuánto al principio. Por lo que sabíamos, podría haber estado escribiendo canciones individuales sobre un tema».

Hackett también tenía sus propios problemas con los que lidiar. «Me estaba separando de mi primera esposa y estaba en proceso de divorcio. Y estaba viviendo con la banda en esta casa abandonada y deprimente. La banda también estaba tirando en diferentes direcciones. Pensé que nuestra interpretación en Selling England By The Pound había sido muy buena, bastante inteligente, de hecho, y había humor. Incluso a John Lennon le gustó. ¿Qué mejor testimonio se puede tener? Y ahora estábamos haciendo este disco».

El productor John Burns (que también había trabajado con la banda en Selling England By The Pound) tuvo problemas para mantener la mezcla final bajo control mientras las manos cansadas empujaban los faders al máximo. «Todos estábamos tocando lo suficiente para llenar el sonido por nuestra cuenta, en realidad», admite Banks. «También estábamos tratando de plasmar tantas ideas como fuera posible. Creo que por eso suena un poco denso».

Cuando finalmente terminaron The Lamb Lies Down On Broadway, no se habían dado tiempo para prepararse para su gira, que consistiría en tocar el álbum completo. La bendición disfrazada que les permitió posponer la gira resume el estado en el que se encontraba la banda.

«Estaba en una recepción después de un concierto de la Sensational Alex Harvey Band en el London Palladium, y tenía una copa de vino en la mano», explica Hackett. «No era mi primera vez. Le estaba diciendo a alguien que pensaba que la Alex Harvey Band era fantástica, y me dijo: ‘Pero no serían nada sin Alex’. Lo siguiente que supe fue que había aplastado la copa en mi mano. Casi me corto el pulgar». El resto ya es historia.

Curiosidades Rock progresivo #Genesis